<tr id="a04co"></tr>
    <th id="a04co"></th>
        1. <th id="a04co"><sup id="a04co"></sup></th>

          1. <code id="a04co"></code>

            <object id="a04co"></object>

            <object id="a04co"></object>

            1. <code id="a04co"></code>
              <blockquote id="a04co"><ol id="a04co"></ol></blockquote>

                阿西莫夫誕辰100年:他選擇今天作為生日

                阿西莫夫誕辰100年:他選擇今天作為生日

                2020年01月02日 11:47:25
                來源:澎湃新聞網

                在元旦假期剛剛結束,即將恢復單調作息之際,心有不甘的加菲貓想方設法要延續節慶的氣氛,最后找到一個絕佳的借口,開始大張旗鼓慶祝阿西莫夫的生日……

                1991年1月2日的《加菲貓》漫畫,加菲貓慶祝阿西莫夫的生日。圖片來自《加菲貓》官方網站

                這是整整29年前,發表在許多報章雜志的一則漫畫。由于只是幽默小品,漫畫家并沒有特別指出,正如12月25日之于耶穌,1月2日也并非阿西莫夫真正的生日。原因有點難以置信,阿西莫夫的父母居然忘了他是哪天呱呱墜地的,于是他在懂事后,便很有主見地替自己做了決定。至于為何選這一天,或許可說他希望自己盡量年輕點,因為有證據顯示,他真正的生日介于1919年10月和次年的年初(最后定的出生日是1920年1月2日)。

                這個看似無關痛癢的決定,后來在他生命中激起了一次蝴蝶效應。1945年9月,美國陸軍征召了一批年齡不滿26歲的青年,名單里赫然有阿西莫夫,據說還是最“年長”的一員。他就這么陰錯陽差當了九個月的大頭兵,最后以下士的官階退伍。幸好這時二次大戰已經結束,否則他為國捐軀的機率恐怕不小。

                假如在另一條歷史線上,阿西莫夫真的英年早逝,當然是科幻界的一大損失。不過即便如此,我敢說他仍會在20世紀科幻文壇享有盛名,甚至仍有可能和克拉克及海因萊因鼎足而三,正如享年37歲的拉斐爾仍能躋身文藝復興三杰之列。

                這主要是因為阿西莫夫成名甚早,21歲就以科幻短篇《夜歸》(Nightfall)一炮而紅,而他最重要的兩大科幻系列——基地與機器人——在他從軍前已打下重要基礎,例如《基地三部曲》已經完成2/3,機器人系列的重要角色也出現了大半。這么豐盛的成果,已經超越不少奮斗一生的專業作家,然而事實上,那時的他尚未正式踏出校園。

                想必有人不禁要問,這位年紀輕輕的業余作家怎能如此多產,而且靈感源源不絕?針對這個問題,阿西莫夫晚年寫了一篇短文,為我們提供了第一手資料。在這篇題為《速度》的文章中,他把自己的快筆歸納成三個原因:

                阿西莫夫的畫像

                1. 他從未上過任何文學創作課程,也未曾讀過這類的書籍,所以心理上沒有包袱,只知道把自己想到的故事一股腦寫出來,然后不管成果如何,一律盡快交卷。

                2. 打從九歲起,他放學后還得在自家的雜貨店幫忙,寫作的時間少之又少,逼得他不得不下筆如飛,更正確地說是運鍵如飛,不過當然不是電腦鍵盤。

                3. 他勤于筆耕有個非常實際的目的,那就是補貼自己的大學學費。當時的小說稿酬相當微薄,為了確保收入穩定,他必須成為多產作家,因為并非每篇小說都賣得出去。

                至于靈感源源不絕這個問題,我在他的第三本自傳《人生舞臺》中,找到了這么一段話:

                “原因之一,我不寫作時其實仍在寫。當我離開打字機的時候,不論是吃飯、打盹或盥洗,我的腦子仍在工作。偶爾,我能從自己的思緒中聽到幾句對白或幾段論述,內容通常都跟我正在寫或準備寫的故事有關。即使沒聽到這些聲音,我也知道自己的潛意識在朝這方面運作。因此之故,我隨時隨地都能寫作?;蛟S可以說,我早已寫好完整的腹稿。只要坐下來,讓大腦開始復述,我便能以每分鐘最多100個單詞的速度打出來?!?/p>

                除此之外,阿西莫夫的靈感偶爾也有意想不到的來源。在我搜集的資料中,要數下面三個最有代表性:

                1. 想當年,一位教父級的科幻主編相當賞識阿西莫夫,要他定期到雜志社討論自己的新點子,頗為類似指導教授和研究生的互動。話說1941年8月1日(這個日子比他的生日更真實),雖然早已約好要面見主編,但由于忙著碩士課程,阿西莫夫的靈感歸零。他只好在前往雜志社的途中,利用“自由聯想”強行制造一個點子;他隨手翻開一本書,讓思想不斷自由跳躍,如此連三跳之后,銀河帝國就在腦海中誕生了。

                2. 1957年,阿西莫夫已經是著名的教授作家,有一天,他正準備校對一本生物化學教科書的校樣,突然接到科幻雜志的邀稿電話。抽不出時間的他不得不忍痛推辭,因為校對雖然是苦功,他卻絕對不敢假手他人。沒想到剛掛了電話,正準備上樓工作的時候,他就在樓梯上想到一個好點子。等到進了書房,他不管三七二十一,把一大疊校樣丟到一旁,開始創作一篇以訴訟為主軸的科幻小說,主角則是協助教授校對文稿的機器人。

                當年我翻譯這篇小說,最頭痛的就是題目,因為阿西莫夫玩了一個巧妙的雙關語游戲,直到我將正文翻譯完畢,才終于想到《校工》兩字。

                3. 1975年年初,阿西莫夫接到一個頗具挑戰性的稿約,請他以“兩百歲的人”為主題寫個短篇,用以慶祝美國開國二百周年。雖然他當面表示有些難度,但不久之后,他就完成了自己最滿意的機器人故事《雙百人》,并于1977年榮獲雨果與星云獎雙料冠軍。唯一美中不足的是,原定的國慶科幻專輯胎死腹中,因為其他答應撰稿的作家,不是后來跳票了,就是寫得文不對題或質量不佳……

                對我而言,阿西莫夫是個永遠談不完的話題,可惜由于篇幅有限,今天只能聊到這里。最后請容我再引述一句“壽星”的自白,當作本文的結語:“我一生所做的事都是自己最想做的,我絕不惋惜花在寫作上的一分一秒,也從不覺得錯過了生命中任何美好的事物?!?/p>

                好运5分快3 菲特 动车 极速蜗牛存档 百度一下,你就知道 网上快三注册 贵州快3走势 贵州快3注册 安徽快三助赢软件 山东11选5 安徽快三助赢软件 吉林快三走势 荒野求生2013 心款屋 爱投罗网mv